9月29日下午六点半，本应是晚自习开始的时间，天行高三复读班的教室里却响起不一样的指令——张智辉老师要求全体学生到操场跑操。

阴沉的天空下，队伍里飘着细碎的议论。“都要下雨了”“怎么这个时候跑操”……不情愿的情绪在空气中弥漫。

然而，当第一圈跑完，张老师带着队伍并没有返回教学楼，反而拐了个大弯，朝着科普农场跑去。“不是回教室吗？”“这方向不对啊……脚步声里掺杂着疑惑的低语。

然后，他们看见了——

小亭子上挂着的星星灯在暮色中闪烁，烧烤架上的炭火噼啪作响，长桌上堆满了零食饮料。

“这太棒了！”“过年啦！”刚才的抱怨瞬间变成了欢呼。原来，这场“突然的跑操”，是老师们悄悄准备了好几天的惊喜。

那夜雨，我们的歌

雨渐渐大了，大家笑着躲进亭子。不知是谁先起了头，歌声响了起来——《海阔天空》、《将进酒》......一首接一首。在熟悉的旋律里，在共同的哼唱中，学业的重担仿佛暂时卸下，只剩下此刻的感动与释放。

烧烤的香气弥漫开来时，卢老师拿出了提前准备好的“你画我猜”游戏卡片。

一个文静的女生模仿“小鸟依人”，害羞地靠在同学肩上，引得大家会心一笑；另一个男生为了表现“对牛弹琴”，又是学牛叫又是假装弹琴，夸张的动作让全场爆笑。当有个同学单脚站立，摆出“金鸡独立”的姿势时，台下瞬间就猜出了答案。

雨声、掌声、猜中答案的欢呼声，在夜色中回荡。

惊喜背后，是未曾说出口的用心

“没想到有这么大的惊喜。”廖筱玥同学感慨，“今天的零模考试分析会上，老师们的发言让我们很受鼓舞。唐校长说，我们一定敢为敢做，敢拼敢想。高三学生都应该如此。”

原来，这场“突然袭击”源于老师们最朴素的愿望——看到孩子们太累了，成绩也上来了，就想让他们喘口气。他们用这种方式告诉每一个复读生：你不是孤独的战士，你的努力被看见，你的疲惫被理解。

青春，是雨中也不灭的火

雨渐渐大了，打湿了头发，模糊了眼镜，却浇不灭任何一丝热情。

烧烤难做了，但大家更团结了——有人打伞，有人接力翻串，有人主动去添炭，他们总是把烤好的串先递给老师、同学。

接下来的几个月，会更难，更累。但请记住这个雨夜——你们曾被温柔以待，也曾热泪盈眶地相信过自己。

那就带着这份光，继续往前跑吧。青春不问终点，奋斗自成风景。而你们，终将上岸，阳光万里。

后记

这不是什么大型活动，也没人写方案、做PPT。

就是几个老师，觉得孩子们太累了，成绩也上来了，就想让他们喘口气。

只是在一个快下雨的傍晚，他们把学生“骗”出教室，带去农场，吃了顿烧烤。

可有时候，一场真心，比一百句口号都管用。

多年以后，他们可能记不清自己零模考了多少分。

但一定会记得——

那个阴雨的傍晚，星星灯下，炭火旁，一群老师和学生，笑着唱：“天生我材必有用，千金散尽还复来……”

这就够了。